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Részlet

1992. APRILIS
Elsé bejegyzés

Berlinbdl jovet Bécsben beinvitaltam a kocsimba Téabori Gyorgyot, ismertebb nevén
George Taborit. Ezen a néven ismertem meg én is Nyugat-Berlinben, 1983 éprilisa-
ban. Mér akkor nagy, éreg szinhazi gurunak tekintették ott, noha kultusza és elis-
mertsége, féként a ,komoly” szinhézi korokben, még nem érte el mostani szintjét.
1984-ben megrendezte Peter Stein szinhdzaban, a Schaubiithnén 1965-ben irott da-
rabomat, A KIHALLGATAS-t, felépittetett huszonhétezer markaért egy gigantikus jég-
Sztélint, melybe dramot vezettetett, hadd olvadozzon el6adas kozben a szinpadon. A
kolosszus nagy oromomre a f6préba napjan kettétort, és abemutatéig nem forrt dssze.
A nézéknek be kellett érnitik Sztalin szellemével, mely lathatatlanul grasszalt a szin-
padon. A rendezés kitin6 volt, ami mdr csak azért is bimulatra mélt6, mert George
csoppet sem kedvelte ezt a darabomat, folyvast a masikat, A KOMPROMISSZUM-ot akar-
ta eljatszatni helyette.

George az egyetlen altalam ismert magyar szirmazasi miivészemigrans, akinek
nyilvanvaléan j6t tett az emigraci6. Igaz, mar a harmincas évek kozepén vette a ka-
lapjat, angol iré lett, majd angol katona a Kézel-Keleten. 1947-ben atkoltozott Ame-
rikdba, frt filmet (Hollywoodban), szindarabokat, és mint afféle szabadon lebegé bal-
oldali értelmiségire, a McCarthy-korszakban az Amerika-ellenesség drnya vetiilt ra.
1969-ben - 6tvenot éves koraban — visszatért Berlinbe, ahol 1928 és 33 kozott sok id6t
toltote didkként, majd kavéhazi hamutart6-pucoléként, és gyors tempdban a német
nyelvi szinhazi élet kiszimithatatlan kedvence lett. Egy magyar ember, aki angolul
ir, és németiil csindl szinhédzat, mikozben zsidé is, de nem valldsi vagy nemzeti érte-
lemben, hanem csak tigy, a sorsa folytan (az apjat példaul Auschwitzban 6lték meg):
ha idehaza marad (és taléli a haborit meg mindazt, ami utdna jott), nem fejleszthette
volna ki magatél értet6d6, sokrétli kozmopolitizmusat. Feltehet6en nehezen viselte
volna el a tartds, egyoldali nyomast, és mivel az ellendllds patosza idegen a termé-
szetétdl, bizonyira fel kellett volna dldoznia egy j6 adagot belsé szabadsagabdl, mely
azzé teszi, aki. Fiatalkoraban bartja volt Orkény Istvannak, akire egyben-méasban em-
lékeztet is: charmeur (még Orkénynélis 4tiit6bb sikerrel), kisérletez6, dogmatlan hu-
morista, egy poénért apjat-anyjat eladja, nemidegen téle a jatékos kegyetlenség, mely
az élet jelenségeit (de a személyeket is, példaul a szinhazban a szinészeket és a nézéket)
kisérleti alanyoknak tekinti, s6t jobb pillanataiban magaval is igy jar el.

George tehat beszallt a kocsimba, hogy elkisérjen Pestre, és hogy masnap megnézze
1966-ban irott komédiamat, a SIRKO ES KAKAO-t, melyet magam rendeztem meg. Hi-
hetetlen er6bedobést kivetelt télem ez a munka, hiszen nem vagyok rendezé (de leg-
alabb rossz rendez6 sem vagyok, vigasztaltam magam). Gombrowicztél is féként ez
tartott tdvol az elmilt hénapokban, egyszeriien nem maradt energiam az irdsra, leg-
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feljebb arra futotta, hogy a mar elkésziilt fejezeteket javitgassam. Még a n6i kozeg sem
vonzott ugy, ahogy megszoktam vagy megszoktik télem. (Emlékszem, mar Osna-
briickben is igy volt, 1985-ben, els6 rendezésem idején: amikor nem volt préba, fe-
kiidtem félholtan az agyon, egy 6rias Wohngemeinschaftban, melynek tébbi szobaja-
ban a kétnemd, szépséges ifjusag élte vilagat.) , A rendezés magaba szippantja az em-
ber teljes erotikus készenlétét” — séhajtotta George, amikor beszamoltam neki errél a
tapasztalatomroél. ,Hoho, te is igy vagy ezzel?” — gondoltam hitetlenkedve magamban.
Az 6 példaja gy6zott meg arrdl, j6 par évvel kordabban, hogy egy akdrmilyen koru férfi
vonzerejét és férfias készenlétét nem azon kell mérni, hogy miként néz anékre, hanem
azon, hogy 6ra miként néznek a n6k. George rendezéi vonulasat német foldén fiatal
hospitansnék raja kisérte, lelkes, odaadé linyok, akik a szinhaz tudomanyat az 6 koz-
vetitésével 6hajtottak magukba fogadni. Bochumban egy izben — még Peymann or-
szaglasaidején — George a PEEPSHOW-t probalta, mely 6néletrajzi patosszal attekintést
adott f6bb szerelmeirél. Az egyik esti préban az Auschwitz-jelenet keriilt sorra, ame-
lyet késobb szerencsére elhagyott a darabbél: meztelen nék sorakoznak, zuhanyra
vagy taldn a gazra varva, egyikiik valami biliszeriiségen kuporog: ez is a peepshow
egyik formaja, tagadhatatlanul. Négy szinészné nem tudott jelen lenni a prébén, mert
este fellépése volt. George a hospitansn6khoz fordult: Nem széllnatok be, hogy beal-
lithassam a jelenetet? Amul6 szemmel lattam, hogy négy lény ledobja ruhait, egy pil-
lanat muiilva ott dlltak mezteleniil a sorban. Még a stigéné is levetk6zott melltartéra,
mar nem tudom, miért. Azéta az Erész teriiletén is elsérendii szaktekintélynek tartom
George-ot; megértése vigasztalén hatott ram.

Robogtunk tehat ki Bécsbél, a hatar felé, stitott varazslatosan a telihold. ,Amié6ta
elmiltam hatvanéves - mondtam -, eszembe jut olykor, milyen felhdborit6, hogy a
hold majd azutéan is pont igy fog ragyogni...” — ,Nekem ilyesmi csak a legutébbi id6k-
ben jut néha az eszembe” - vilaszolta George, majd kis sziinet utan hozzatette: ,Béar-
milyen furcsanak hangzik, életemben az utolsé tiz év volt a legjobb.” Aztan néhany
sz6val indokolta allitasat, elhangzott egy néi név is, s6t az érvek koziil harom kiilons-
sen boldogitéra sikeriilt operaciéja sem hidnyzott, melyen az utolsé tiz évben esett at.
Mig besz€élt, eszembe jutott Gombrowicz kétségbeesett fejtegetése az 6regedésrol,
amelyet idéztem mar: ,,...olyan tokéletesen, olyan rémiiletesen elvdg benniinket a szépségtol.
Nem lassi meghalcisunk gyotor meg, hanem inkdbb az, hogy egyre kevésbé férkbzhetiink hozui
az élet vardzsdhoz.” Ugy latszik, nemcsak a halalrél, hanem az éregedésrél sem fogal-
mazhat6 meg mindenkire érvényes szabaly. J6les6 bizakodassal teltem meg. George
méjusban lesz hetvennyolc éves.

Misodik bejegyzés

Gombrowicz-est a Buenos Aires-i Lengyel Klubban. Elismer6 referatum, korrefera-
tum. Vita. Gombrowicz - irigylésre mélt6 pofatlansag! — a kulturdlis esemény vége
felé jelenik meg, dltalinos rokonszenv fogadja. Ugy latszik, hosszi bojt utan zaporozni
kezd ré az elismerés manndja. Thomas Mannra hivatkozik, aki szerint masképpen
fejlédik az olyan miivészet, melyet kezdettél fogva dicsfény 6vez, mint az olyan, mely-
nek megalaztatisokon és vereségeken vezet at az ttja a sikerhez. , Milyen volna a mi-
vészi munkdm, ha az elsé pillanattol babér koszorizta volna, és nem kellene annyi év utdn még
ma is ugy foglalkoznom vele, mint valami tilalmas, kinos és illetlen tevékenységgel?” Vagyat
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érzett ra, hogy az 6t iinnepelve tidvozlék nyakaba vesse magit, és elijsagolja nekik,
hogy hozzajuk tartozik. ,, Vigydzat! Ne hagyd, hogy a rokonszenv meguesztegessen! Ne hagyd,
hogy fellazitsanak az izetlen érzelmek és az édeskés érintkezés a tomeggel, amelyben annyi lengyel
ird elstillyedt. Légy mindig idegen! Légy kelletlen, bizalmatlan, jozan, kemény és egzotikus. Ma-
radj dszinte, fiatalember!” Tandcsat rogvest meg is fogadta. A szamiizottlengyelirodalom
jelentds tobbségét (,jelentds” — mondja gunyorosan) mar a kovetkezo jegyzetében,,moz-
dulatlan pocsolyd”-nak nevezte, melyben ,elaggott hold tiikrozidik”, tovabba , locsogdsnak,
iiresjaratnak és kontarmunkanak, a tegnapi taplalék tehénszeri visszakéridzésének”. Mindezt
egy emigrans lengyel folyéiratban tette k6zz¢, hogy bossziit dlljon azon a kritikanak
alcazott, szépelgé tjsagirason, az irodalmi tarcan, mely csak célozgat ra rosszindula-
taan, de gyuloletében néven sem nevezi 6t, hogy némasagba fojtsa.

Aboldogult Kidar-rendszerben mar csak lelki egyensilyom fenntartasa érdekében
is meg-megrangattam az oroszlan farkat, és aztin nehezményeztem, ha ram vicsor-
gott. Kuilonosképpen nehezen viseltem el én is, ha a hallgatas celldjdba zartak. Idével
megprobaltam ezt az elismerés specidlis formdjanak felfogni. Berlini éveim alatt, 1983
és 1986 kozott, németorszagi bemutat6imrél és konyveimrol egyetlen sor sem jelent
meg a hazai sajtéban, még szaklapokban sem. Elég volt a f6szerkesztéi értekezleten
egyetlen tilté mondat, és a teljes sajté impozans fegyelemmel tartotta magat az utasi-
tashoz. S6t még fegyelem sem kellett: senkinek sem jutott eszébe, hogy az efféle ukaz
megszeghetd. Ekkor ezen mar nem dithongtem, inkabb szérakoztam, a Film, Szinhdz,
Muzsika szerkesztéjének példaul meghivét kiildtem egy-egy bemutatémra, majd él-
veztem mentegetédzéssel vegyes szerencsekivanatait. Nem hittem, hogy az alattval6i
mentalitas, melyet nalunk 1849 6ta folyamatosan tenyésztettek a kiillonféle kormany-
zatok, végzetesebben nyomoritja az 1jsagiré-tarsadalmat, mint egyéb, ideol6giaval
foglalatoskodd értelmiségi rétegeket. Ezért képeszt el Gombrowicz firkaszellenes in-
dulatainak mélysége és szilajsaga. Igaz, 6t els6sorban az emigracié skriblerei habori-
tottak fel, és az emigrans maga mogott hagyja az alattvaléi statust. De nem az alattvaloi
készségeket. Az atlagos lengyel (vagy magyar) az emigraciéban lengyelebb (magya-
rabb) akar lenni még a hazai atlagnal is, mégpedig a konvenciok, ritusok, jelképek,
ezeréves megszentelt frazisok szintjén. A valésiagos haza nosztalgikus kodokbe siily-
lyedt, 6k tehdt habzsoljak a kodat, hogy ismét hozzaférhessenek a hazahoz. Gombro-
wicz nem a hatalomnak, hanem az emigréciés mélylengyel filisztereknek a farkat ran-
gatta — torokszorongaté lehetett a maganya, ha ennyire feldilta a kiszamithato hatas.

Groteszk epilég: 1958-ban — tehét négy évvel késébb — értesiilt egyik hajdankori
felfedez6jének, Artur Sandauer odahaza €16 kritikusnak egy eléadasarol, melyben
olyan irénak nevezte 6t, akire , biiszke lehet a lengyel nemzet”, és aki ,,»nem realista« kiny-
veinek igazsagaval az dsszes — urambocsa! — »realista« mestermiivet felillmilja”.

Gombrowicz megijedt.

Eddig senkire sem lehetett tekintettel, mert 6ra sem volt tekintettel senki. ,,...Csak-
nem tokéletes elszigeteltségben értem meg — azlt hiszem, nem sok iré allt ki ilyen embernélkiiliséget.”
Es most egyszerre ,,a nemzet biiszkeségé”-vé avanzsal? Hogy birja ki stilisztikailag a val-
tozast, a megalazottsagbdl a fennkoltségbe. ,, Szerencsére (sajnos!) tibb mint kétséges, hogy
a nemzet olyan készségesen helyesel Sandauernek.” Csodalatos a , szerencsére” és a ,sajnos”
igy egymas mellett: a j6l végzett munkat megilleté elismertség vagya harcol itt a sok
szenvedés aran kivivott magatartas és szerep féltésével. Gombrowicz tudja, hogy ne-
vetséges, amiért ennyire felkavarja az elismerés. Megfogadja, hogy hii marad eddigi
hideg, makacs, engesztelhetetlen bizalmatlansagahoz. ,, Nem hagyni magam beszippanta-
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ni a nemzetbe.” Nem szabad valtoznia. Irodalmanak nem szabad politikai szerephez
jutnia. ,,Csak egyetlen polmkat lizok: a sajatomét. Ondllé dllam vagyok.” Ahogy variélja eze-
ket a mondatokat, érezni lehet, hogy szive a varatlan elismeréstél (,a nemzet biiszkesé-
ge!”) majd szétveti a mellkasat. Komikus ez a feldalt allapot, és tragikus is, mert érzé-
kelteti, mennyi lelki energidjiba keriilt Gombrowicznak, hogy ne roppanjon 6ssze.
Mindez, mint emlitettem, 1958-ban tortént. Mar késziil6dott Moczar és a mocsar. A
zsid6 szarmazasa Sandauernek alighanem befellegzett egy idé milva, és préfécidjaval
gy jart, mint az 6testamentumi préfétak: csak nagy sokara teljesiilt. Mert a kozmo-
polita Gombrowicznak is befellegzett odahaza.

Harmadik bejegyzés

,Ki szabta meg, hogy csak akkor irjunk, ha valami mondanivalonk van? Hiszen a mivészet
éppen abban rejlik, hogy nem a mondanivalonkat irjuk, hanem olyasvalamit, amit egydltaldn
nem ldttunk elére.” Ezt a gondolatot Gombrowicz az 1956-os év valamelyik keddi napjan
vetette papirra, egy barati lengyel csalad vidéki hazaban, mely a ,LLa Cabana” nevet
viselte.

En mar eddig is igy toltottem teljes idémet Gombrowiczesal. Késztetést éreztem
arra, hogy irjak, lapozgatni kezdtem a NAPLO-t vagy mas konyvet, és egyszer csak egy
fejtegetés vagy kifejezés vagy célzas vagy asszociacio elére nem is sejtett élmény-, gon-
dolat- vagy emléksortinditott meg bennem. Maskor valami torténés keresett anyagot,
format, analogiat maganak, és a sziileté szoveg beletorkollt, holott egyaltalan nem t6-
rekedtem erre, a Witold Gombrowicz nevével jelzett viligegyetem valamelyik foly6-
jaba.

'I'egnapel(")tl meghalt Altzheimer-korban a batyam. Az utébbi idében mar nem tu-
dott jarni, s6t iilni sem, minden mozdulat fajt neki. Katéteren at vizelt, {iriilékébdl
rendszeresen kimosdattak. Flvagyd azonban nem romlott, még a harmadik banan
utan is tatogatta a szdjat. Utolsé éveit fokozodo ontudatlansagban toltotte, végiil valora
viltotta a hamburgi professzor joslatit, aki betegségét 1985-ben diagnosztizalta.
+Meddig romolhat az dllapota?” - kérdeztem. , A legfeketébb éjszakdig” — felelte.

Kisértést éreztem arra, hogy elmondjam a batyamnak: mi varja. Akkor még olyan
allapotban volt, hogy 6nerejébél egy kis segitséggel megszakithatta volna a folyamatot.
Csakhogy 6 egész életében kikeriilte, ha tehette, az éles dontéseket. Vagy harminc
éve azt mondta, hogy mi egyazon dallam viltozatai vagyunk, csak éppen engem duir-
ban komponaltak, 6t pedig mollban. Ha nem vonja le kozlésembdl a konyortelen ko-
vetkeztetést, gondoltam, akkor szorongasa és kétségbeesése az elviselhetetlenségig fo-
kozédik, én pedig verhetem a fejemet a falba. Kiilénben is, hatha meghal még a fekete
éjszaka bekoszonte el6tt? Es ha elér odaig, ott nem gyétrik a tudat kinjai.

Mir elérte a mélypontot, és én még mindig nem tudtam, mit kivanjak neki. Mazsas
stlyok az egyik serpenydben, a masikban pedig, hogy élvezte a banant. Mosolyokbol
és érintésekbdl is athatolt valami a vastag, hideg burkon. Lehet, hogy a semmivel
szemkozt a legparanyibb élvezet is adu asz?

Minden okoskodas 6riiltség vagy galadsag az élet olyasfajta tényeivel szembesiilve,
amilyen az Altzheimer-koér.

Ma nem akarok tobbet irni a batyamrol, sem kozos torténetiinkrol.

Bizonyara véletlen, de nem értelem nélkiil val6, hogy este Gombrowiczot lapozgat-



968 e Eorsi Istvan: Id6m Gombrowiczcsal (VIII)

va beletitkztem az isten és a halal témakorébe. Gombrowicz Simone Weil Franciaor-
szagban megjelent filozéfiai-teolégiai jegyzetfiizeteit olvassa, hogy ismertetést irjon
roluk egy argentin hetilap szamara. ,, Simone Weil novekuvd jelenléte dltal novekszik bennem
istenének a jelenléte.” Nem a filoz6fusok logikusan kikovetkeztetett istenéé, az absztrakt
isten hidegen hagyja 6t, csak bizalmatlansagot érez iranta. De 6regedve egyre inkiabb
ugy érzi, élete fortelmessé valik, a természet folyamatai és targyai és altalaban a targyak
egyre kevéshé ,lermészetesek”, mert 6 maga nem természet mar, hanem olyasvalaki,
akit a természet fokozatosan kilok magabol. Ez a fortelmesség hajtja a metafizika felé.
, Nem én magam, hanem az, ami tirténik velem, kidlt istenért, ez a sziikséglet vagy akar sziik-
ségszertiség nem belilem fakad, hanem a helyzetembdl. Simone Weilre nézek, és nem azt kérdem:
Létezik-e isten? — csak figyelmesen szemiigyre veszem it, és ezt mondom: Hogyan, milyen magikus
erd segitségével tudott ez az asszony bensdleg ugy berendezkedni, hogy szembeszilljon azzal, ami
engem megsemmisit. Az istent, akit ez az élet magdba zdr, tisztdan emberi eronek érzem, mely sem-
milyen foldontuli kozponthoz nem kapesolodik, olyan istennek, akit sajdt erejébil teremtett meg.
Ez az isten egy fikcid. De ha megkonnyiti a meghaldst...”

Hatigen, ez a félbehagyott mondat, és ami mogotte rejlik: ez az a motor, mely még
a modern élet koltéietlen, szellemtelen, istent teljességgel nélkiil6z6 haztartasaba is
beilleszkedett, egyébirant a racionalis beallitottsag embert is a leggyakrabban taszitja
a metafizika felé. A transzcendens inditék azonban érintkezik a koznapok prézajaval:
a ,,valamit valamiért” logikdja hatja at. Ezt az 6sszefiiggést a legbrutalisabban Heine
fejtette ki, hires matrac-sirjaban: , Igen, megtértem az Istenhez, mint a tékozlé fii, miutdn
hosszit ideig disznokat oriztem a hegelidanusokndl. A nyomorusdg kergetett vissza? Taldn egy
kevésbé nyomorisdgos ok. Elfogott a mennyei honvagy, és tovahajtott erdékon és szakadékokon
at, a dialektika legnyaktoribb hegyi osvényein. Utamon taldlkoztam a panteistdk istenével, de
nem tudtam haszndlni. Ez a szegény, dlmatag lény osszeszovidott és egybendtt a vildggal, mintegy
beléje birtonzddatt, dsitva bamul rdad, akaratlanul és tehetetleniil. Hogy akaratunk legyen, sze-
mélynek kell lenniink, és hogy kinyilvanithassuk azt, szabadon kell tudnunk mozgatni a konyo-
kiinket. Ha olyan istenre vagyunk, aki segiteni képes — és ez a fodolog —, akkor el kell fogadnunk
személyiségét, vilagonkiviliségét és szent attribiutumait, a végtelen josdagot, a végtelen bolcsessé-
get, a végtelen igazsdagossdgot stb. A lélek halhatatlansdgdt, fennmaraddsunkat a haldl utdn
akkor mintegy rdaddsul kapjuk, mint valami szép velds csontot, melyet a hentes, ha meg van
elégedve a vevdjével, ingyen a kosardba rak. A francia konyhanyelv az efféle szép velds csontot
la réjouissance-nak nevez, és egészen kitind erdlevest foznek beldle, mely nagymértékben erd-
sity és feliiditi a szegény, szenvedd beteget.” Még cinikusabban cseng, amit ugyancsak a
matrac-sirban egy beszélgetés soran mondott: ,, De nekem is megvan a hitem. Ne higgye,
hogy valldstalan vagyok. Az épium is vallds. Ha csipetnyi ilyen sziirke port szérnak borzalmasan
égd sebeimre, és a fajdalom azutdn ragton megszinik, akkor nem ugyanaz a nyugtato erd lép
miikodésbe, amely a valldsban hatékony? Tiobb a rokonsdg az 6pium és a vallds kozt, mint ahogy
ezt a legtobb ember gondolnd... Ha nem birom elviselni a kinjaimat, morfiumot szedek, ha nem
tudom agyoniitni az ellenségeimet, akkor dtengedem Oket az istennek — csak — tette hozza kis
id6 mulva mosolyogva -, csak még a pénziigyeimet intézem inkdbb személyesen.” Régebben
hajlottam arra, hogy az efféle fejtegetésekbél Heine megtérésének komolytalanséagara
kovetkeztessek. Csakhogy az ember nem azért fekszik éveken at bénén, iszonyatos ki-
nok kozott a matracan, hogy kordbbi életitjat meghazudtolé vicceket agyaljon ki,
amelyeket aztan kockazat nélkiil maga leplez le. Gombrowicz félmondata (,, De ha meg-
komnyiti ameghaldst...”) kulcs Heine megtéréséhez is, csakhogy a német koltében tovabb
munkaltak addigi életmiivének és mentalitasinak konzekvenciii, és ez mély igények-
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bél fakadé, Gjsiitetii vallasossaganak minduntalanul blaszfémikus szinezetet koleson-
zott. Marmost csak az djtatos korlatoltsag nem hajland6 semmi aron tudomasul venni,
hogy a szenvedélyes blaszfémia az istenesség hiteles formdja és hatiresete. Nem gii-
nyolhatunk és gyalazhatunk olyasmit, amiben nem hisziink. A zsidé-keresztény idealt
elutasit6, szenzualista Heinét megaldzta, hogy halalos betegen vel6s csontot remél a
hentest6l, masrészt viszont nem tudott lemondani errél a reményrél: megtérése ezen
a tragikomikus kettésségen alapul, nem pedig holmi felelétlen viccelédésen.

WEgész életemben ot percig sem volt sziikségem istenre — amidla az eszemet tudom, mindig
elegendd voltam magamnak.” Fzt Gombrowicz mondja, aki lengyel katolikus kornyezet-
ben nétt fel. De ha a hit valoban megkonnyiti a meghaldst? Ha a kapcsolat a termé-
szettel az 6regedés folytan lazulni kezd? ,, Egydltalan nem kell eltalalni az istenhithez, bele
kell szeretni az istenbe. Weil nem »hivi«, hanem szerelmes.” Gombrowicz ily médon, igen
kovetkezetesen, istent és a vele kapcsolatos problémakort az objektivitas birodalmabol
a személyes sziikségletek és érzelmek szférdjaba emeli at. Itt azonban lekiizdhetetlen
nehézségbe titkozik: , Ha tehdt most »beleszeretnék« (eltekintve attol, hogy egydltaldn nem tu-
dok szeretni), akkor ez ennek a ram nehezedd silyos boltozatnak a nyomdsa alatt torténne. Ha
azért szeretiink bele valakibe, mert onmagunkkal mar nem birjuk ki — ez kicsikart szeretet?”

Gombrowicznak tehat szubjektiv aktusra volna sziiksége ahhoz, hogy megkonnyit-
se halalat — erre az aktusra, a szeretetre azonban (mint ezt jellemz6 médon zaréjelben
kozli) képtelen. Ha nem tud szeretni, istent sem szeretheti. Ilyen irdnyi probalkozisa
erészaktétel volna csupan. Igy hat nincs ra esélye, hogy a hit segitségével meg-
konnyitse halalat.

Vagy talin mas ut is akad? Gombrowicz szivos fajta, nem engedi ki egykonnyen a
markdboél, amit megragadott. Ha a régi vagasu, abszolut istenre nincs sziiksége, ¢és
olyan istenfikciét sem képes alkotni, akibe beleszerethet, akkor még mindig kivivhaté
az isten , mint segédeszkoz, mint 1t és hid mds emberekhez”. Taldn még Simone Weil sem az
istennel akart egyesiilni, hanem az isten 1tjan a tébbi emberi lénnyel? Hatha isten
irant érzett szerelme is csak kozvetités, hogy a tébbi emberi lényt szerethesse. ,, Vajon
az, amit kegyelemnek nevez, nem egyszeriien az egyuttlét allapota mds (de emberi) életekkel ? Akkor
ez az abszolut, orok, mozdulatlan » Te« csak maszk, mely elrejti az e vildgi emberi arcol. Szomoru,
naiv és mégis oly megindito... ez az ugrds az égbe csak azért, hogy athidalja a két métert, mely
elvdlasztja sajdt énjét masétol?”

Ez a kép egyszerre fejez ki vagyodast és reménytelenséget. A mennybe ugrani, hogy
két méterrel odébb pottyanjunk vissza? A groteszk megfogalmazisban benne rejlik a
valasz: ennek az ugrasnak a patosza Gombrowicztél nem varhaté el. De az ugras célja
- hogy eljuthasson mas, idegen, emberi létezéshez — vonzza tovabbra is. ,, Egy kules kel-
lene. Isten taldn kulcs — de kell lennie egy mdsik kulcsnak, mely dsszhangban van a termé-
szetemmel.” Egész életének tapasztalatai, intuicioi, készségei minden idében nem isten,
hanem az emberek felé sodortak. , Egyszer ki kell mondanom: meghaldsomat csak akkor
tudndm kimnyebbé, normdlisabbd tenni, ha egyéni haldlom terhét masokra hdritandm dt, és egyal-
taldn: ha aldvetném magamat masoknak.” De kik ezek a ,mdsok”? Az énjére oly biiszke
Gombrowicz teljes napl6jaban nem meriil fel egyetlen olyan , mds” ember sem, akinek
alarendelné magat. Félne is egy efféle viszonytol: ,,...fogalmunk sincs arrol, mit jelenthet,
ha egy mdsik ember behatol zdrt éniinkbe.” ,, Az emberek az egyes emberi lény szimdra iszonyalos
hatalmat képuiselnek. A kollektiv létezés folénkrendeltségében hiszek.” Csakhogy a kollektiv
létezésre nem harithat6 at az egyéni haldl terhe. Gombrowicz felismeri, hogy ha az
isten nem konnyitheti meg a halalat, akkor az emberekhez kell hidat vernie. ,, Szornyi
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az dllatok magianya” — a maganyt kell attorni, de hogyan? Lélektél 1élekig tal nagy a
kockazat - Gombrowicz, legalabbis ezekben az 56-0s toprengéseiben — visszariad ettél,
a kollektiv létezéshez menekiil, ez azonban éppugy absztrakci6, mint a filoz6fusok is-
tene. Nincs példaul tenyere, amelyet egy verejtékes homlokra helyezhet, se a jajgata-
sok szamara fiile. A kollektiv 1étezés csak azt a vigaszt drasztja, ami velem torténik, az
az altalanos sors része, végteleniil sokszor megtortént mar eléttem, most, e perchen
is torténik, mindenfelé, és torténni is fog végteleniil sokszor, amig ki nem hal az élet.
A torténés {6 vondsai kozosek, az én esetem az dltalanos sors alig modositott valtozata.
Ez csakugyan lehet vigasz. Mondhatjuk, hogy masok is kibirtdk a halalukat, e mondat
nyegle dallamvezetését tények tamasztjak ald, tetszés szerinti mennyiségben. Csak-
hogy az a paranyi varians, amit egyedi esetem képvisel, adott pillanatban fontosabba
valik, mint a folénk rendelt kollektiv létezés torvényszertiségei. Ilyenkor bizony ka-
pora jonne egy isten vagy egy csoppet sem kollektiv kéz érintése.

Ha persze a meghaldst — mint Gombrowicz — hosszi folyamatnak fogjuk fel, mely
az oregedés elsé tiineteivel kezdédik, akkor bizonyos egyének — példaul a miivészek
— egyediil is szembeszallhatnak a haléllal, még hasznot is hizhatnak beléle. , Megéled
a haldlodat, hogy a lehetd legérzékletesebben leird, fel akarod haszndlni hdtralévd életed, irodalmi
karriered szimdra. Lepillantasz a szakadékba, hogy elmeséld masoknak, amit lattal. Kutatod a
nagysdgot, hogy egy centiméterrel az emberek folé emelked). Eldtted a szakadék, de mogotted a
nytizsgd emberi vildg...” Kz Gombrowicz kititja, a maga szamara: naggya valni, de nem
kiemelkedve a normalis hétkoznapi életbdl. ,, Olyan dialektika ez, mely romba donti a nagy-
sagot a kicsiség kedvéért.” El akarja érni az atlagot, de egy magasabb szinten, meriteni
akar a nagysag végleteibél, de kompromittalni is szeretné ezeket a véglcieket. Az at-
lagossagot a sajat mértéke szerint realizalna.

Ez az atlagossag — ha jol értelmezem a szerz6t — mas elnevezés arra, amit korabban
kollektiv Iétezésnek hivott. Ha isten és konkrét személy nem segithet, marad a halalon
végzett miivészi munka, és az atlagossag, a kollektiv 1étezés, melynek a munka gyii-
molcsei felkinalhatok.

De mi torténik, ha a halal tilfejlédik valakiben, ha az érintett személy szamara mii-
vészileg — s6t esetleg a legkzonségesebb atlagossag szintjén is — feldolgozhatatlanna
valik? Ez olyan gondolat, mely — ha meggyokeresedik valakiben — 6nmagéban elegen-
dé indokot szolgaltat az 6ngyilkossigra. Ha valaki ezt mondja: nem birom elviselni,
hogy halidlom egyszer esetleg folém kerekedik, és mivel ez a lehet6ség nem zarhat6
ki, ezennel elébe sietek, megsziintetem kiszolgéltatottsigomat oly médon, hogy meg-
hivom magamhoz, én szabom meg litogatasanak idejét és érkezésének modjat — ha
tehat valaki ezt mondja, kacérsag nélkiil, 5nnon térvényeinek ismeretében, akkor én,
az emberi szuverenitds bolondja, erre csak rabélinthatok. Az ilyen embernek a meg-
halashoz sem istenre, sem mas emberre nincs sziiksége, elintézheti az tigyet egyes-
egyediil.

wIstenhez kizeledni nem az ember foladata. Egyediil Istenre tartozik, hogy kizelitsen hozzink. A
mi dolgunk: a varakozis, a figyelem, a készenlél.” Simone Weil FUZET-eiben talaltam ezt
a gondolatot, jelenleg ugyanis 6t olvasgatom, hogy lépést tarthassak Gombrowiczcsal.
Nemrég abarcsi gimnaziumban egy didk megkérdezte télem, hogy miképpen gon-
dolok a halalomra. Valaszomat késébb versben is megfogalmaztam, ebbdl idézek:
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we--@ haldl nem az én problémam, feleltem,

én vagyok az 6 problémdja, feleltem,

nem nekem kell vele foglalkoznom, hanem neki velem, feleltem,

nem bannam persze, ha nem til hamar és nem tul brutdlisan latna neki,
latna nekem, feleltem,

az élet egy tényének szevetném felfogni, feleltem...”

Meghokkenté hasonlosag: agy gondolok a haldlra, mint Simone Weil — a fenti idé-
zet tanusaga szerint —istenre. Nem villalok vele kapcsolatban kezdeményezé szerepet.
Nem bénit meg, még a batyam sokéves haldokliasinak szornyii tapasztalatai utan sem,
hogy esetleg tilné rajtam. Ugy oszlanak meg a szerepek koztiink, hogy 6 kozeledik,
¢én pedig nem varhatom késziiletlentil. De persze — €s itt mér véget ér a hasonlésag —
az én varakozasomban nincs nosztalgia vagy epekedés. Se transzcendencia.

Az én szememben az a folyamat, amely batyammal ment végbe, mig eljutott egy
évtized leforgasa alatt abudapesti tudomanyegyetem rektori székébél a halottas agyig,
vagy kozhaszni metaforikkal élve: a szellem napvilagabol a legfeketébb éjszakaba —
ez a folyamat 6nmagaban is cifolhatatlanul bizonyitja, hogy nincs olyan isten, akit fel-
ruhdzhatnink a végtelen jésag, a végtelen bolcsesség és a végtelen igazsagossag attri-
butumaival. Erre mar gyerekkoromban ra kellett ébrednem. Tizenkét éves koromban
a fiirdGszobai klon ticsorogve tudattam apammal, aki hattal nekem a titkornél borot-
valkozott, hogy szerintem nincs isten. Megfordult, fél arcat vaskos szappanhab fedte,
a kés megdermedt a halantékanal, pilise kipirult, elképedve bamult ram. Noha orto-
dox zsido szellemben nevelkedett, csoppet sem volt valldsos, istenben azonban hitt.
Nem érhetjiik fel ésszel, hiszen magasabb rendi nalunk, ezért a vallaisok, mihelyt meg-
probaljak jellemezni, éppen a lényegét hamisitjak meg — de a Teremtés Teremtét fel-
tételez: koriilbeliil igy gondolkodott errél. ,, Hogyhogy nincs isten?” — kérdezte. — ,Ha
megengedi ezeket a bombazasokat —feleltem —, meg hogy téged fél vesével elvigyenek
munkaszolgdlatra, meg ezt a sok halalt - 1943-at irtunk —, akkor vagy gonosz az isten,
vagy pcdlg nem létezik. Es én szivesebben hiszem, hogy nem létezik.”

Nem sejtettem persze, a klon tronolva, hogy a teolégia legkuszabb csoméjat végom
ketté a magam gyermeteg modjan. Az Otestamentum Lear kiralyarél, J6brél ér-
tekezve Simone Weil idézi |6b ama panaszit, amely szerint Isten ,neveti a biintelenek
megprobaltatdsdt”, majd hozzaflzi: ,Ez nem szentségtorés, ez a valodi kin valédi kidltdsa.”
Ez a valodi kin valodi kidltasa, igy igaz, és éppen ezért szentségtorés is. Mindegy, hogy
artatlan vagyok vagy btinés, tivolti J6b, hiszen , elveszit 6 drtatlant és gonoszt!”. Elveszejti
az artatlant, és még ki is neveti: ha foldi biré szemébe vagna ezt valaki, elitélnék a
bir6sag megsértéséért. J6b, akit szenvedése tisztanlatova tesz, Istent okolja az igazsag-
talan vilagrendért, azért, hogy a szegények ,,a mezén mas vetését aratjik, és a gonosznak
sz010)ét szedik. Mezitleniil hdlnak, testi ruha nélkiil, még a hidegben sincs takaréjuk” — és igy
tovabb, vég nélkiil. A presztizsokokbél megkinzott ember igazsiga annyira égbekialto,
hogy C. G. Jung VALASZ JOB KONYVERE (ANTWORT AUF JOB) cimii irdsaban kimondja:
Job erkolesileg Jahve folé kerekedett. Jung szerint Jahve be is latja ezt, és ezért kell
emberré valnia, vagyis megujulnia, mert nem torédhet bele abba, hogy sajat teremt-
ménye elébe vagjon.

Job moralitasaval és szocidlis érzékenységével szemben egyik vigasztal6ja, Elihu
klasszikus tomorséggel fogalmazza meg minden apologetika alapveté érvét: ,,...amint
cselekszik az ember, ugy fizet néki [az Isten), és ki-ki az 6 1itja szerint taldlja meg, amit keres.”
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Elihu érvelése - noha egyhazi és vilagi hatalmassagok 1ijbél és ijbol alkalmazzak évez-
redek ota — viligkatasztrofak idején, sét szembeszoké egyéni tragédiakkal szemkozt
is szintiszta cinizmus, mert a szenvedésért a szenvedot teszi felelGssé.

Ha a foldi torténést mindenaron égi szandékokkal akarjuk kapcsolatba hozni, vagy
azt kell mondanunk, hogy a gonosz erék fiiggetlenek Istentdl — ez esetben az isteni
mindenhatésagot tagadjuk —, vagy azt, amit a Biblia is allit, hogy a Satan: elfajzott
angyal, Isten teremtménye, ez esetben viszont az Isten felelés a Satdn tetteiért is. Ez
nagy morilis drima, és ennek koszonhetjik a vilagtorténelem legtragikusabb mon-
datdt, melyet Krisztus mondott Maté szerint a keresztfan: En Istenem, én Istenem! miért
hagytal el engem?” Ha Jungnak igaza van, akkor Isten, emberré valva, még egyszer
elszenvedteti bnmagaval J6b gyotrelmét: az artatlan a latrok kozt lakol. Masrészt a Fia
Ember-Isten mivoltdban a kétségbeesett mondat taniisaga szerint magéra vette Isten
biinét is, nevezetesen azt, hogy megteremtette a Satant, és szabad kezet adott neki.
Simone Weil idézi Pal apostolt, aki szerint Krisztus ,, Atkozottd lett értiink”, majd a maga
konyortelen médjan levonja a tanulsagot: ,, Krisztusnak nem csupan keresztre vert teste, de
lelke 1s mindenestiil elatkozottd lett.” Az Istentdl elhagyott Jézus a vilagtorténelem balekja,
aki a keresztfan ismeri fel, hogy az aldozat hiabaval6, a Gonosz gy6zelme egyetemle-
ges, az ember nem valthat6é meg, csak — mint emlitettem — az Isten, akinek trénusarol
lecsalta magahoz a karhozat szellemét. Ezutan kovetkezik a feltimadas, a Mennyei
Happy End, Heine hentesének vel6s csontja, de ez éppigy nem fakad a torténet lo-
gikdjabol, mint J6b sorsanak jobbra forduldsa vagy a szerencsés végkifejlet a TAR-
TUFFE és a KOLDUSOPERA utolsé jelenetében.

Elnézést kellene kérnem, amiért ateista ir6 Iétemre belekontarkodom a teolégusok
dolgaba. Nem ismerem a konyvtarnyi irodalmat, amely e kérdést boncolja, és elére-
lathatélag ezutan sem mélytilok el tilzottan a Menny tigyes-bajos dolgaiban. Csak arra
kerestem magyarazatot, hogy miért nem kapcsoltam soha 6ssze magamban a halal és
iz isten kérdéskorét. Akarcsak Gombrowicznak, nekem sem volt soha sziikségem is-
ienre, €s azt sem tételeztem fel soha, hogy akar csak fikcié formajiban is megkony-
nyitené a halidlomat. A talvilag reménye sem vert gyokeret bennem, mint afféle ma-
terialista, azt vallom, hogy amennyiben a talvilag létezne, ami képtelenség, akkor ezt
tudatomtdl fiiggetleniil is megteszi, tehat nyugodtan tagadhatom. Megértem azokat,
akik tarsadalmilétiink szellemtelen rendjétél viszolyogva valamiféle j6sagos szellembe
helyezik reményiiket, de ami engem illet: nem tudok és nem is 6hajtok hidat verni
az égi kegyelem és a foldi dolgok kegyetlen rendje kozott. Ezt ismertem fel gyerek-
koromban, és ezt a felismerésemet wjitottam fel az utébbi években, mig batyam kal-
variajat figyeltem, maganyos utjat a legfeketébb éjszakaig.



