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Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (VIII)

Részlet

1992. ÁPRILIS  
Első bejegyzés

Berlinből jövet Bécsben beinvitáltam a kocsimba Tábori Györgyöt, ismertebb nevén 
George Táborit. Ezen a néven ismertem meg én is Nyugat-Berlinben, 1983 áprilisá­
ban. Már akkor nagy, öreg színházi gurunak tekintették ott, noha kultusza és elis­
mertsége, főként a „komoly” színházi körökben, még nem érte el mostani szintjét. 
1984-ben megrendezte Peter Stein színházában, a Schaubühnén 1965-ben írott da­
rabomat, A KlHALLGATÁS-t, felépíttetett huszonhétezer márkáért egy gigantikus jég- 
Sztálint, melybe áramot vezettetett, hadd olvadozzon előadás közben a színpadon. A 
kolosszus nagy örömömre a főpróba napján kettétört, és a bemutatóig nem forrt össze. 
A nézőknek be kellett érniük Sztálin szellemével, mely láthatatlanul grasszált a szín­
padon. A rendezés kitűnő volt, ami már csak azért is bámulatra méltó, mert George 
csöppet sem kedvelte ezt a darabomat, folyvást a másikat, A KOMPROMisszUM-ot akar­
ta eljátszatni helyette.

George az egyetlen általam ismert magyar származású művészemigráns, akinek 
nyilvánvalóan jót tett az emigráció. Igaz, már a harmincas évek közepén vette a ka­
lapját, angol író lett, majd angol katona a Közel-Keleten. 1947-ben átköltözött Ame­
rikába, írt filmet (Hollywoodban), színdarabokat, és mint afféle szabadon lebegő bal­
oldali értelmiségire, a McCarthy-korszakban az Amerika-ellenesség árnya vetült rá. 
1969-ben -  ötvenöt éves korában -  visszatért Berlinbe, ahol 1923 és 33 között sok időt 
töltött diákként, majd kávéházi hamutartó-pucolóként, és gyors tempóban a német 
nyelvű színházi élet kiszámíthatatlan kedvence lett. Egy magyar ember, aki angolul 
ír, és németül csinál színházat, miközben zsidó is, de nem vallási vagy nemzeti érte­
lemben, hanem csak úgy, a sorsa folytán (az apját például Auschwitzban ölték meg): 
ha idehaza marad (és túléli a háborút meg mindazt, ami utána jött), nem fejleszthette 
volna ki magától értetődő, sokrétű kozmopolitizmusát. Feltehetően nehezen viselte 
volna el a tartós, egyoldalú nyomást, és mivel az ellenállás pátosza idegen a termé­
szetétől, bizonyára fel kellett volna áldoznia egy jó  adagot belső szabadságából, mely 
azzá teszi, aki. Fiatalkorában barátja volt Örkény Istvánnak, akire egyben-másban em­
lékeztet is: charmeur (még Örkénynél is átütőbb sikerrel), kísérletező, dogmátlan hu­
morista, egy poénért apját-anyját eladja, nem idegen tőle a játékos kegyetlenség, mely 
az élet jelenségeit (de a személyeket is, például a színházban a színészeket és a nézőket) 
kísérleti alanyoknak tekinti, sőt jobb pillanataiban magával is így jár el.

George tehát beszállt a kocsimba, hogy elkísérjen Pestre, és hogy másnap megnézze 
1966-ban írott komédiámat, a SÍRKŐ ÉS KAKAÓ-t, melyet magam rendeztem meg. Hi­
hetetlen erőbedobást követelt tőlem ez a munka, hiszen nem vagyok rendező (de leg­
alább rossz rendező sem vagyok, vigasztaltam magam). Gombrowicztól is főként ez 
tartott távol az elmúlt hónapokban, egyszerűen nem maradt energiám az írásra, leg-
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feljebb arra futotta, hogy a már elkészült fejezeteket javítgassam. Még a női közeg sem 
vonzott úgy, ahogy megszoktam vagy megszokták tőlem. (Emlékszem, már Osna- 
brückben is így volt, 1985-ben, első rendezésem idején: amikor nem volt próba, fe­
küdtem félholtan az ágyon, egy óriás Wohngemeinschaftban, melynek többi szobájá­
ban a kétnemű, szépséges ifjúság élte világát.) „A rendezés magába szippantja az em­
ber teljes erotikus készenlétét” -  sóhajtotta George, amikor beszámoltam neki erről a 
tapasztalatomról. „Hohó, te is így vagy ezzel?” -  gondoltam hitetlenkedve magamban. 
Az ő példája győzött meg arról, jó pár évvel korábban, hogy egy akármilyen korú férfi 
vonzerejét és férfias készenlétét nem azon kell mérni, hogy miként néz a nőkre, hanem 
azon, hogy őrá miként néznek a nők. George rendezői vonulását német földön fiatal 
hospitánsnők raja kísérte, lelkes, odaadó lányok, akik a színház tudományát az ő köz­
vetítésével óhajtották magukba fogadni. Bochumban egy ízben -  még Peymann or- 
száglása idején -  George a PEEPSHOW-t próbálta, mely önéletrajzi pátosszal áttekintést 
adott főbb szerelmeiről. Az egyik esti próbán az Auschwitz-jelenet került sorra, ame­
lyet később szerencsére elhagyott a darabból: meztelen nők sorakoznak, zuhanyra 
vagy talán a gázra várva, egyikük valami biliszerűségen kuporog: ez is a peepshow 
egyik formája, tagadhatatlanul. Négy színésznő nem tudott jelen lenni a próbán, mert 
este fellépése volt. George a hospitánsnőkhöz fordult: Nem szállnátok be, hogy beál­
líthassam a jelenetet? Ámuló szemmel láttam, hogy négy lány ledobja ruháit, egy pil­
lanat múlva ott álltak meztelenül a sorban. Még a súgónő is levetkőzött melltartóra, 
már nem tudom, miért. Azóta az Erósz területén is elsőrendű szaktekintélynek tartom 
George-ot; megértése vigasztalón hatott rám.

Robogtunk tehát ki Bécsből, a határ felé, sütött varázslatosan a telihold. „Amióta 
elmúltam hatvanéves -  mondtam - , eszembe ju t olykor, milyen felháborító, hogy a 
hold majd azután is pont így fog ragyogni...” -  „Nekem ilyesmi csak a legutóbbi idők­
ben ju t néha az eszembe” -  válaszolta George, majd kis szünet után hozzátette: „Bár­
milyen furcsának hangzik, életemben az utolsó tíz év volt a legjobb.” Aztán néhány 
szóval indokolta állítását, elhangzott egy női név is, sőt az érvek közül három különö­
sen boldogítóra sikerült operációja sem hiányzott, melyen az utolsó tíz évben esett át. 
Míg beszélt, eszembe jutott Gombrowicz kétségbeesett fejtegetése az öregedésről, 
amelyet idéztem már: „ ...o ly a n  tökéletesen , o lyan  rém ü letesen  e lv á g  b en n ü n k et a  szép ség tő l. 
N e m  la ssú  m egh a lásu n k  g yö tö r  m eg, h a n em  in k á b b  a z , hogy egyre kevésbé fé r k ő zh e tü n k  h ozzá  
a z  é le t va rá zsá h o z ."  Úgy látszik, nemcsak a halálról, hanem az öregedésről sem fogal­
mazható meg mindenkire érvényes szabály. Jóleső bizakodással teltem meg. George 
májusban lesz hetvennyolc éves.

Második bejegyzés

Gombrowicz-est a Buenos Aires-i Lengyel Klubban. Elismerő referátum, korreferá­
tum. Vita. Gombrowicz -  irigylésre méltó pofátlanság! -  a kulturális esemény vége 
felé jelenik meg, általános rokonszenv fogadja. Úgy látszik, hosszú böjt után záporozni 
kezd rá az elismerés mannája. Thomas Mannra hivatkozik, aki szerint másképpen 
fejlődik az olyan művészet, melyet kezdettől fogva dicsfény övez, mint az olyan, mely­
nek megaláztatásokon és vereségeken vezet át az útja a sikerhez. „ M ilyen  v o ln a  a  m ű ­
vész i m u n k á m , ha a z  első  p il la n a ttó l babér k o szo rú zta  v o ln a , és nem  kellene a n n y i é v  u tá n  m ég  
m a  is ú g y  fo g la lk o zn o m  vele , m in t v a la m i tila lm a s , k ín os és ille tlen  tevé k en ység g e l?” Vágyat
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érzett rá, hogy az őt ünnepelve üdvözlők nyakába vesse magát, és elújságolja nekik, 
hogy hozzájuk tartozik. „ Vigyázat! Ne hagyd, hogy a rokonszenv megvesztegessen! Ne hagyd, 
hogy fellazítsanak az ízetlen érzelmek és az édeskés érintkezés a tömeggel, amelyben annyi lengyel 
író elsüllyedt. Légy mindig idegen! Légy kelletlen, bizalmatlan, józan, kemény és egzotikus. Ma­
radj őszinte, fiatalember!” Tanácsát rögvest meg is fogadta. A száműzött lengyel irodalom 
jelentős többségét („jelentős”-  mondja gunyorosan) már a következő jegyzetében „moz- 
dulatlan pocsolyá’’-пак nevezte, melyben „elaggott hold tükröződik”, továbbá „locsogásnak, 
üresjáratnak és kontármunkának, a tegnapi táplálék tehénszerű visszakéredzésének”. Mindezt 
egy emigráns lengyel folyóiratban tette közzé, hogy bosszút álljon azon a kritikának 
álcázott, szépelgő újságíráson, az irodalmi tárcán, mely csak célozgat rá rosszindula­
túan, de gyűlöletében néven sem nevezi őt, hogy némaságba fojtsa.

A boldogult Kádár-rendszerben már csak lelki egyensúlyom fenntartása érdekében 
is meg-megrángattam az oroszlán farkát, és aztán nehezményeztem, ha rám vicsor­
gott. Különösképpen nehezen viseltem el én is, ha a hallgatás cellájába zártak. Idővel 
megpróbáltam ezt az elismerés speciális formájának felfogni. Berlini éveim alatt, 1983 
és 1986 között, németországi bemutatóimról és könyveimről egyetlen sor sem jelent 
meg a hazai sajtóban, még szaklapokban sem. Elég volt a főszerkesztői értekezleten 
egyetlen tiltó mondat, és a teljes sajtó impozáns fegyelemmel tartotta magát az utasí­
táshoz. Sőt még fegyelem sem kellett: senkinek sem jutott eszébe, hogy az efféle ukáz 
megszeghető. Ekkor ezen már nem dühöngtem, inkább szórakoztam, a Film, Színház, 
Muzsika szerkesztőjének például meghívót küldtem egy-egy bemutatómra, majd él­
veztem mentegetődzéssel vegyes szerencsekívánatait. Nem hittem, hogy az alattvalói 
mentalitás, melyet nálunk 1849 óta folyamatosan tenyésztettek a különféle kormány­
zatok, végzetesebben nyomorítja az újságíró-társadalmat, mint egyéb, ideológiával 
foglalatoskodó értelmiségi rétegeket. Ezért képeszt el Gombrowicz firkászellenes in­
dulatainak mélysége és szilajsága. Igaz, őt elsősorban az emigráció skriblerei háborí­
tották fel, és az emigráns maga mögött hagyja az alattvalói státust. De nem az alattvalói 
készségeket. Az átlagos lengyel (vagy magyar) az emigrációban lengyelebb (magya- 
rabb) akar lenni még a hazai átlagnál is, mégpedig a konvenciók, rítusok, jelképek, 
ezeréves megszentelt frázisok szintjén. A valóságos haza nosztalgikus ködökbe süly- 
lyedt, ők tehát habzsolják a ködöt, hogy ismét hozzáférhessenek a hazához. Gombro­
wicz nem a hatalomnak, hanem az emigrációs mélylengyel filisztereknek a farkát rán­
gatta -  torokszorongató lehetett a magánya, ha ennyire feldúlta a kiszámítható hatás.

Groteszk epilóg: 1958-ban -  tehát négy évvel később -  értesült egyik hajdankori 
felfedezőjének, Artur Sandauer odahaza élő kritikusnak egy előadásáról, melyben 
olyan írónak nevezte őt, akire „büszke lehet a lengyel nemzet”, és aki „»nem realista« köny­
veinek igazságával az összes -  urambocsá! -  »realista« mestermüvet felülmúlja”.

Gombrowicz megijedt.
Eddig senkire sem lehetett tekintettel, mert őrá sem volt tekintettel senki. „...Csak­

nem tökéletes elszigeteltségben értem meg -  azt hiszem, nem sok író állt ki ilyen embemélküliséget. ” 
És most egyszerre „a nemzet büszkeségé”-vé avanzsál? Hogy bírja ki stilisztikailag a vál­
tozást, a megalázottságból a fennköltségbe. „Szerencsére (sajnos!) több mint kétséges, hogy 
a nemzet olyan készségesen helyesel Sandauemek.” Csodálatos a „szerencsére” és a „sajnos” 
így egymás mellett: a jól végzett munkát megillető elismertség vágya harcol itt a sok 
szenvedés árán kivívott magatartás és szerep féltésével. Gombrowicz tudja, hogy ne­
vetséges, amiért ennyire felkavarja az elismerés. Megfogadja, hogy hű marad eddigi 
hideg, makacs, engesztelhetetlen bizalmatlanságához. „Nem hagyni magam beszippanta­
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ni a nemzetbe.” Nem szabad változnia. Irodalmának nem szabad politikai szerephez 
jutnia. „Csak egyetlen politikát űzök: a sajátomét. Önálló állam vagyok. ’’Ahogy variálja eze­
ket a mondatokat, érezni lehet, hogy szíve a váratlan elismeréstől („a nemzet büszkesé­
ge!") majd szétveti a mellkasát. Komikus ez a feldúlt állapot, és tragikus is, mert érzé­
kelteti, mennyi lelki energiájába került Gombrowicznak, hogy ne roppanjon össze. 
Mindez, mint említettem, 1958-ban történt. Már készülődött Móczár és a mocsár. A 
zsidó származású Sandauernek alighanem befellegzett egy idő múlva, és próféciájával 
úgy járt, mint az ótestamentumi próféták: csak nagy sokára teljesült. Mert a kozmo­
polita Gombrowicznak is befellegzett odahaza.

Harm adik bejegyzés

„Ki szabta meg, hogy csak akkor írjunk, ha valami mondanivalónk van'? Hiszen a művészet 
éppen abban rejlik, hogy nem a mondanivalónkat írjuk, hanem olyasvalamit, amit egyáltalán 
nem láttunk előre. ” Ezt a gondolatot Gombrowicz az 1956-os év valamelyik keddi napján 
vetette papírra, egy baráti lengyel család vidéki házában, mely a „La Cabana” nevet 
viselte.

Én már eddig is így töltöttem teljes időmet Gombrowiczcsal. Késztetést éreztem 
arra, hogy írjak, lapozgatni kezdtem a NAPLÓ-t vagy más könyvet, és egyszer csak egy 
fejtegetés vagy kifejezés vagy célzás vagy asszociáció előre nem is sejtett élmény-, gon­
dolat- vagy emléksort indított meg bennem. Máskor valami történés keresett anyagot, 
formát, analógiát magának, és a születő szöveg beletorkollt, holott egyáltalán nem tö­
rekedtem erre, a Witold Gombrowicz nevével jelzett világegyetem valamelyik folyó­
jába.

Tegnapelőtt meghalt Altzheimer-kórban a bátyám. Az utóbbi időben már nem tu­
dott járni, sőt ülni sem, minden mozdulat fájt neki. Katéteren át vizelt, ürülékéből 
rendszeresen kimosdatták. Étvágya azonban nem romlott, még a harmadik banán 
után is tátogatta a száját. Utolsó éveit fokozódó öntudatlanságban töltötte, végül valóra 
váltotta a hamburgi professzor jóslatát, aki betegségét 1985-ben diagnosztizálta. 
„Meddig romolhat az állapota?” -  kérdeztem. „A legfeketébb éjszakáig” -  felelte.

Kísértést éreztem arra, hogy elmondjam a bátyámnak: mi várja. Akkor még olyan 
állapotban volt, hogy önerejéből egy kis segítséggel megszakíthatta volna a folyamatot. 
Csakhogy ő egész életében kikerülte, ha tehette, az éles döntéseket. Vagy harminc 
éve azt mondta, hogy mi egyazon dallam változatai vagyunk, csak éppen engem dúr­
bán komponáltak, őt pedig mollban. Ha nem vonja le közlésemből a könyörtelen kö­
vetkeztetést, gondoltam, akkor szorongása és kétségbeesése az elviselhetetlenségig fo­
kozódik, én pedig verhetem a fejemet a falba. Különben is, hátha meghal még a fekete 
éjszaka beköszönte előtt? Es ha elér odáig, ott nem gyötrik a tudat kínjai.

Már elérte a mélypontot, és én még mindig nem tudtam, mit kívánjak neki. Mázsás 
súlyok az egyik serpenyőben, a másikban pedig, hogy élvezte a banánt. Mosolyokból 
és érintésekből is áthatolt valami a vastag, hideg burkon. Lehet, hogy a semmivel 
szemközt a legparányibb élvezet is adu ász?

Minden okoskodás őrültség vagy galádság az élet olyasfajta tényeivel szembesülve, 
amilyen az Altzheimer-kőr.

Ma nem akarok többet írni a bátyámról, sem közös történetünkről.
Bizonyára véletlen, de nem értelem nélkül való, hogy este Gombrowiczot lapozgat­
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va beleütköztem az isten és a halál témakörébe. Gombrowicz Simone Weil Franciaor­
szágban megjelent filozófiai-teológiai jegyzetfüzeteit olvassa, hogy ismertetést írjon 
róluk egy argentin hetilap számára. „Simone Weil növekvő jelenléte által növekszik bennem 
istenének a jelenléte.” Nem a filozófusok logikusan kikövetkeztetett istenéé, az absztrakt 
isten hidegen hagyja őt, csak bizalmatlanságot érez iránta. De öregedve egyre inkább 
úgy érzi, élete förtelmessé válik, a természet folyamatai és tárgyai és általában a tárgyak 
egyre kevésbé „természetesek”, mert ő maga nem természet már, hanem olyasvalaki, 
akit a természet fokozatosan kilök magából. Ez a förtelmesség hajtja a metafizika felé. 
„Nem én magam, hanem az, ami történik velem, kiált istenért, ez a szükséglet vagy akár szük­
ségszerűség nem belőlem fakad, hanem a helyzetemből. Simone Weilre nézek, és nem azt kérdem: 
Létezik-e isten ? -  csak figyelmesen szemügyre veszem őt, és ezt mondom: Hogyan, milyen mágikus 
erő segítségével tudott ez az asszony bensőleg úgy berendezkedni, hogy szembeszálljon azzal, ami 
engem megsemmisít. Az istent, akit ez az élet magába zár, tisztán emberi erőnek érzem, mely sem­
milyenföldöntúli központhoz nem kapcsolódik, olyan istennek, akit saját erejéből teremtett meg. 
Ez az isten egy fikció. De ha megkönnyíti a meghalást...”

Hát igen, ez a félbehagyott mondat, és ami mögötte rejlik: ez az a motor, mely még 
a modern élet költőieden, szellemtelen, istent teljességgel nélkülöző háztartásába is 
beilleszkedett, egyébiránt a racionális beállítottságú embert is a leggyakrabban taszítja 
a metafizika felé. A transzcendens indíték azonban érintkezik a köznapok prózájával: 
a „valamit valamiért” logikája hatja át. Ezt az összefüggést a legbrutálisabban Heine 
fejtette ki, híres matrac-sírjában: „Igen, megtértem az Istenhez, mint a tékozló fiú , miután 
hosszú ideig disznókat őriztem a hegeliánusoknál. A nyomorúság kergetett vissza ? Talán egy 
kevésbé nyomorúságos ok. Elfogott a mennyei honvágy, és tovahajtott erdőkön és szakadékokon 
át, a dialektika legnyaktörőbb hegyi ösvényein. Utamon találkoztam a panteisták istenével, de 
nem tudtam használni. Ez a szegény, álmatag lény összeszövődött és egybenőtt a világgal, mintegy 
beléje börtönződött, ásítva bámul rád, akaratlanul és tehetetlenül. Hogy akaratunk legyen, sze­
mélynek kell lennünk, és hogy kinyilváníthassuk azt, szabadon kell tudnunk mozgatni a könyö­
künket. Ha olyan istenre vágyunk, aki segíteni képes -  és ez a fődolog -, akkor el kell fogadnunk 
személyiségét, világonkívüliségét és szent attribútumait, a végtelen jóságot, a végtelen bölcsessé­
get, a végtelen igazságosságot stb. A lélek halhatatlanságát, fennmaradásunkat a halál után 
akkor mintegy ráadásul kapjuk, mint valami szép velős csontot, melyet a hentes, ha meg van 
elégedve a vevőjével, ingyen a kosarába rak. A francia konyhanyelv az efféle szép velős csontot 
la réjouissance-we/í nevezi, és egészen kitűnő erőlevest főznek belőle, mely nagymértékben erő­
síti és felüdíti a szegény, szenvedő beteget.” Még cinikusabban cseng, amit ugyancsak a 
matrac-sírban egy beszélgetés során mondott: „De nekem is megvan a hitem. Ne higgye, 
hogy vallástalan vagyok. Az ópium is vallás. Ha csipetnyi ilyen szürke port szórnak borzalmasan 
égő sebeimre, és a fájdalom azután rögtön megszűnik, akkor nem ugyanaz a nyugtató erő lép 
működésbe, amely a vallásban hatékony ? Több a rokonság az ópium és a vallás közt, mint ahogy 
ezt a legtöbb ember gondolná... Ha nem bírom elviselni a kínjaimat, morfiumot szedek, ha nem 
tudom agyonütni az ellenségeimet, akkor átengedem őket az istennek -  csak -  tette hozzá kis 
idő múlva mosolyogva -, csak még a pénzügyeimet intézem inkább személyesen. ” Régebben 
hajlottam arra, hogy az efféle fejtegetésekből Heine megtérésének komolytalanságára 
következtessek. Csakhogy az ember nem azért fekszik éveken át bénán, iszonyatos kí­
nok között a matracán, hogy korábbi életútját meghazudtoló vicceket agyaljon ki, 
amelyeket aztán kockázat nélkül maga leplez le. Gombrowicz félmondata („De ha meg­
könnyíti a meghalást... ”) kulcs Heine megtéréséhez is, csakhogy a német költőben tovább 
munkáltak addigi életművének és mentalitásának konzekvenciái, és ez mély igények-
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bői fakadó, újsütetű vallásosságának minduntalanul blaszfémikus színezetet kölcsön­
zött. Mármost csak az ájtatos korlátoltság nem hajlandó semmi áron tudomásul venni, 
hogy a szenvedélyes blaszfémia az istenesség hiteles formája és határesete. Nem gú­
nyolhatunk és gyalázhatunk olyasmit, amiben nem hiszünk. A zsidó-keresztény ideált 
elutasító, szenzualista Heinét megalázta, hogy halálos betegen velős csontot remél a 
hentestől, másrészt viszont nem tudott lemondani erről a reményről: megtérése ezen 
a tragikomikus kettősségen alapul, nem pedig holmi felelőtlen viccelődésen.

„Egész életemben öt percig sem volt szükségem istenre -  amióta az eszemet tudom, mindig 
elegendő voltam magamnak. ” Ezt Gombrowicz mondja, aki lengyel katolikus környezet­
ben nőtt fel. De ha a hit valóban megkönnyíti a meghalást? Ha a kapcsolat a termé­
szettel az öregedés folytán lazulni kezd? „Egyáltalán nem kell eltalálni az istenhithez, bele 
kell szeretni az istenbe. Weil nem »hívő«, hanem szerelmes.” Gombrowicz ily módon, igen 
következetesen, istent és a vele kapcsolatos problémakört az objektivitás birodalmából 
a személyes szükségletek és érzelmek szférájába emeli át. Itt azonban leküzdhetetlen 
nehézségbe ütközik: „Ha tehát most »beleszeretnék« (eltekintve attól, hogy egyáltalán nem tu­
dok szeretni), akkor ez ennek a rám nehezedő súlyos boltozatnak a nyomása alatt történne. Ha 
azért szeretünk bele valakibe, mert önmagunkkal már nem bírjuk ki -  ez kicsikart szeretet?”

Gombrowicznak tehát szubjektív aktusra volna szüksége ahhoz, hogy megkönnyít­
se halálát -  erre az aktusra, a szeretetre azonban (mint ezt jellemző módon zárójelben 
közli) képtelen. Ha nem tud szeretni, istent sem szeretheti. Ilyen irányú próbálkozása 
erőszaktétel volna csupán. így hát nincs rá esélye, hogy a hit segítségével meg­
könnyítse halálát.

Vagy talán más út is akad? Gombrowicz szívós fajta, nem engedi ki egykönnyen a 
markából, amit megragadott. Ha a régi vágású, abszolút istenre nincs szüksége, és 
olyan istenfikciót sem képes alkotni, akibe beleszerethet, akkor még mindig kivívható 
az isten „mint segédeszköz, mint út és híd más emberekhez". Talán még Simone Weil sem az 
istennel akart egyesülni, hanem az isten útján a többi emberi lénnyel? Hátha isten 
iránt érzett szerelme is csak közvetítés, hogy a többi emberi lényt szerethesse. „ Vajon 
az, amit kegyelemnek nevez, nem egyszerűen az együttlét állapota más (de emberi) életekkel ? Akkor 
ez az abszolút, örök, mozdulatlan »Te« csak maszk, mely elrejti az e világi emberi arcot. Szomorú, 
naiv és mégis oly megindító... ez az ugrás az égbe csak azért, hogy áthidalja a két métert, mely 
elválasztja saját énjét másétól ? ”

Ez a kép egyszerre fejez ki vágyódást és reménytelenséget. A mennybe ugrani, hogy 
két méterrel odébb pottyanjunk vissza? A groteszk megfogalmazásban benne rejlik a 
válasz: ennek az ugrásnak a pátosza Gombrowicztól nem várható el. De az ugrás célja 
-  hogy eljuthasson más, idegen, emberi létezéshez -  vonzza továbbra is. „Egy kulcs kel­
lene. Isten talán kulcs -  de kell lennie egy másik kulcsnak, mely összhangban van a termé­
szetemmel.” Egész életének tapasztalatai, intuíciói, készségei minden időben nem isten, 
hanem az emberek felé sodorták. „Egyszer ki kell mondanom: meghalásomat csak akkor 
tudnám könnyebbé, normálisabbá tenni, ha egyéni halálom terhét másokra hárítanám át, és egyál­
talán: ha alávetném magamat másoknak.” De kik ezek a „mások”} Az énjére oly büszke 
Gombrowicz teljes naplójában nem merül fel egyetlen olyan „más” ember sem, akinek 
alárendelné magát. Félne is egy efféle viszonytól: „...fogalmunk sincs arról, mit jelenthet, 
ha egy másik ember behatol zárt énünkbe. ” „Az emberek az egyes emberi lény számára iszonyatos 
hatalmat képviselnek. A kollektív létezés fölénkrendeltségében hiszek.” Csakhogy a kollektív 
létezésre nem hárítható át az egyéni halál terhe. Gombrowicz felismeri, hogy ha az 
isten nem könnyítheti meg a halálát, akkor az emberekhez kell hidat vernie. „Szörnyű
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az állatok magánya” -  a magányt kell áttörni, de hogyan? Lélektől lélekig túl nagy a 
kockázat -  Gombrowicz, legalábbis ezekben az 56-os töprengéseiben -  visszariad ettől, 
a kollektív létezéshez menekül, ez azonban éppúgy absztrakció, mint a filozófusok is­
tene. Nincs például tenyere, amelyet egy verejtékes homlokra helyezhet, se ajajgatá- 
sok számára füle. A kollektív létezés csak azt a vigaszt árasztja, ami velem történik, az 
az általános sors része, végtelenül sokszor megtörtént már előttem, most, e percben 
is történik, mindenfelé, és történni is fog végtelenül sokszor, amíg ki nem hal az élet. 
A történés fő vonásai közösek, az én esetem az általános sors alig módosított változata. 
Ez csakugyan lehet vigasz. Mondhatjuk, hogy mások is kibírták a halálukat, e mondat 
nyegle dallamvezetését tények támasztják alá, tetszés szerinti mennyiségben. Csak­
hogy az a parányi variáns, amit egyedi esetem képvisel, adott pillanatban fontosabbá 
válik, mint a fölénk rendelt kollektív létezés törvényszerűségei. Ilyenkor bizony ka­
póra jönne egy isten vagy egy csöppet sem kollektív kéz érintése.

Ha persze a meghalást -  mint Gombrowicz -  hosszú folyamatnak fogjuk fel, mely 
az öregedés első tüneteivel kezdődik, akkor bizonyos egyének -  például a művészek 
-  egyedül is szembeszállhatnak a halállal, még hasznot is húzhatnak belőle. „Megéled 
a halálodat, hogy a lehető legérzékletesebben leírd, fel akarod használni hátralévő életed, irodalmi 
karriered számára. Lepillantasz a szakadékba, hogy elmeséld másoknak, amit láttál. Kutatod a 
nagyságot, hogy egy centiméterrel az emberek fölé emelkedj. Előtted a szakadék, de mögötted a 
nyüzsgő emberi világ...” Ez Gombrowicz kiútja, a maga számára: naggyá válni, de nem 
kiemelkedve a normális hétköznapi életből. „ Olyan dialektika ez, mely romba dönti a nagy­
ságot a kicsiség kedvéért.” El akarja érni az átlagot, de egy magasabb szinten, meríteni 
akar a nagyság végleteiből, de kompromittálni is szeretné ezeket a végleteket. Az át­
lagosságot a saját mértéke szerint realizálná.

Ez az átlagosság -  hajói értelmezem a szerzőt -  más elnevezés arra, amit korábban 
kollektív létezésnek hívott. Ha isten és konkrét személy nem segíthet, marad a halálon 
végzett művészi munka, és az átlagosság, a kollektív létezés, melynek a munka gyü­
mölcsei felkínálhatok.

De mi történik, ha a halál túlfejlődik valakiben, ha az érintett személy számára mű­
vészileg -  sőt esetleg a legközönségesebb átlagosság szintjén is -  feldolgozhatatlanná 
válik? Ez olyan gondolat, mely -  ha meggyökeresedik valakiben -  önmagában elegen­
dő indokot szolgáltat az öngyilkosságra. Ha valaki ezt mondja: nem bírom elviselni, 
hogy halálom egyszer esetleg fölém kerekedik, és mivel ez a lehetőség nem zárható 
ki, ezennel elébe sietek, megszüntetem kiszolgáltatottságomat oly módon, hogy meg­
hívom magamhoz, én szabom meg látogatásának idejét és érkezésének módját -  ha 
tehát valaki ezt mondja, kacérság nélkül, önnön törvényeinek ismeretében, akkor én, 
az emberi szuverenitás bolondja, erre csak rábólinthatok. Az ilyen embernek a meg- 
haláshoz sem istenre, sem más emberre nincs szüksége, elintézheti az ügyet egyes- 
egyedül.

„Istenhez közeledni nem az ember föladata. Egyedül Istenre tartozik, hogy közelítsen hozzánk. A 
mi dolgunk: a várakozás, a figyelem, a készenlét.” Simone Weil FÜZET-eiben találtam ezt 
a gondolatot, jelenleg ugyanis őt olvasgatom, hogy lépést tarthassak Gombrowiczcsal.

Nemrég a barcsi gimnáziumban egy diák megkérdezte tőlem, hogy miképpen gon­
dolok a halálomra. Válaszomat később versben is megfogalmaztam, ebből idézek:
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„...a halál nem az én problémám, feleltem, 
én vagyok az ő problémája, feleltem,
nem nekem kell vele foglalkoznom, hanem neki velem, feleltem,
nem bánnám persze, ha nem túl hamar és nem túl brutálisan látna neki,
látna nekem, feleltem,
az élet egy tényének szeretném felfogni, feleltem...”

Meghökkentő hasonlóság: úgy gondolok a halálra, mint Simone Weil -  a fenti idé­
zet tanúsága szerint-istenre. Nem vállalok vele kapcsolatban kezdeményező szerepet. 
Nem bénít meg, még a bátyám sokéves haldoklásának szörnyű tapasztalatai után sem, 
hogy esetleg túlnő rajtam. Úgy oszlanak meg a szerepek köztünk, hogy ő közeledik, 
én pedig nem várhatom készületlenül. De persze -  és itt már véget ér a hasonlóság -  
az én várakozásomban nincs nosztalgia vagy epekedés. Se transzcendencia.

Az én szememben az a folyamat, amely bátyámmal ment végbe, míg eljutott egy 
évtized leforgása alatt a budapesti tudományegyetem rektori székéből a halottas ágyig, 
vagy közhasznú metaforákkal élve: a szellem napvilágából a legfeketébb éjszakába -  
ez a folyamat önmagában is cáfolhatatlanul bizonyítja, hogy nincs olyan isten, akit fel­
ruházhatnánk a végtelen jóság, a végtelen bölcsesség és a végtelen igazságosság attri­
bútumaival. Erre már gyerekkoromban rá kellett ébrednem. Tizenkét éves koromban 
a fürdőszobai klón ücsörögve tudattam apámmal, aki háttal nekem a tükörnél borot­
válkozott, hogy szerintem nincs isten. Megfordult, fél arcát vaskos szappanhab fedte, 
a kés megdermedt a halántékánál, pilise kipirult, elképedve bámult rám. Noha orto­
dox zsidó szellemben nevelkedett, csöppet sem volt vallásos, istenben azonban hitt. 
Nem érhetjük fel ésszel, hiszen magasabb rendű nálunk, ezért a vallások, mihelyt meg­
próbálják jellemezni, éppen a lényegét hamisítják meg -  de a Teremtés Teremtőt fel­
tételez: körülbelül így gondolkodott erről. „Hogyhogy nincs isten?”-kérdezte. -  „Ha 
megengedi ezeket a bombázásokat -  feleltem -, meg hogy téged fél vesével elvigyenek 
munkaszolgálatra, meg ezt a sok halált -  1943-at írtunk -, akkor vagy gonosz az isten, 
vagy pedig nem létezik. És én szívesebben hiszem, hogy nem létezik.”

Nem sejtettem persze, a klón trónolva, hogy a teológia legkuszább csomóját vágom 
ketté a magam gyermeteg módján. Az Otestamentum Lear királyáról, Jóbról ér­
tekezve Simone Weil idézi Jób ama panaszát, amely szerint Isten „neveti a büntelenek 
megpróbáltatását”, majd hozzáfűzi: „Ez nem szentségtörés, ez a valódi kín valódi kiáltása.” 
Ez a valódi kín valódi kiáltása, így igaz, és éppen ezért szentségtörés is. Mindegy, hogy 
ártatlan vagyok vagy bűnös, üvölti Jób, hiszen „elveszít ő ártatlant és gonoszt!”. Elveszejti 
az ártatlant, és még ki is neveti: ha földi bíró szemébe vágná ezt valaki, elítélnék a 
bíróság megsértéséért. Jób, akit szenvedése tisztánlátóvá tesz, Istent okolja az igazság­
talan világrendért, azért, hogy a szegények „a mezőn más vetését aratják, és a gonosznak 
szőlőjét szedik. Mezítlenül hálnak, testi ruha nélkül, még a hidegben sincs takarójuk” -  és így 
tovább, vég nélkül. A presztízsokokból megkínzott ember igazsága annyira égbekiáltó, 
hogy C . G. Jung VÁLASZ JÓB KÖNYVÉRE (ANTWORT AUF J o b ) című írásában kimondja: 
Jób erkölcsileg Jahve fölé kerekedett. Jung szerint Jahve be is látja ezt, és ezért kell 
emberré válnia, vagyis megújulnia, mert nem törődhet bele abba, hogy saját teremt­
ménye elébe vágjon.

Jób moralitásával és szociális érzékenységével szemben egyik vigasztalója, Elihu 
klasszikus tömörséggel fogalmazza meg minden apologetika alapvető érvét: „...amint 
cselekszik az ember, úgy fizet néki [az Isten], és ki-ki az ő útja szerint találja meg, amit keres.”
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Elihu érvelése -  noha egyházi és világi hatalmasságok újból és újból alkalmazzák évez­
redek óta -  világkatasztrófák idején, sőt szembeszökő egyéni tragédiákkal szemközt 
is színtiszta cinizmus, mert a szenvedésért a szenvedőt teszi felelőssé.

Ha a földi történést mindenáron égi szándékokkal akarjuk kapcsolatba hozni, vagy 
azt kell mondanunk, hogy a gonosz erők függetlenek Istentől -  ez esetben az isteni 
mindenhatóságot tagadjuk - , vagy azt, amit a Biblia is állít, hogy a Sátán: elfajzott 
angyal, Isten teremtménye, ez esetben viszont az Isten felelős a Sátán tetteiért is. Ez 
nagy morális dráma, és ennek köszönhetjük a világtörténelem legtragikusabb mon­
datát, melyet Krisztus mondott Máté szerint a keresztfán: „Én Istenem, én Istenem! miért 
hagytál el engem?” Ha Jungnak igaza van, akkor Isten, emberré válva, még egyszer 
elszenvedted önmagával Jób gyötrelmét: az ártatlan a latrok közt lakok Másrészt a Fiú 
Ember-Isten mivoltában a kétségbeesett mondat tanúsága szerint magára vette Isten 
bűnét is, nevezetesen azt, hogy megteremtette a Sátánt, és szabad kezet adott neki. 
Simone Weil idézi Pál apostolt, aki szerint Krisztus „Átkozottá lett értünk”, majd a maga 
könyörtelen módján levonja a tanulságot: „Krisztusnak nem csupán keresztre vert teste, de 
lelke is mindenestül elátkozottá lett. ” Az Istentől elhagyott Jézus a világtörténelem balekja, 
aki a keresztfán ismeri fel, hogy az áldozat hiábavaló, a Gonosz győzelme egyetemle­
ges, az ember nem váltható meg, csak -  mint említettem -  az Isten, akinek trónusáról 
lecsalta magához a kárhozat szellemét. Ezután következik a feltámadás, a Mennyei 
Happy End, Heine hentesének velős csontja, de ez éppúgy nem fakad a történet lo­
gikájából, mint Jób sorsának jobbra fordulása vagy a szerencsés végkifejlet a TAR­
TUFFE és a Ko l d u s o p e r a  utolsó jelenetében.

Elnézést kellene kérnem, amiért ateista író létemre belekontárkodom a teológusok 
dolgába. Nem ismerem a könyvtárnyi irodalmat, amely e kérdést boncolja, és előre­
láthatólag ezután sem mélyülök el túlzottan a Menny ügyes-bajos dolgaiban. Csak arra 
kerestem magyarázatot, hogy miért nem kapcsoltam soha össze magamban a halál és 
íz isten kérdéskörét. Akárcsak Gombrowicznak, nekem sem volt soha szükségem is- 
lenre, és azt sem tételeztem fel soha, hogy akár csak fikció formájában is megköny- 
nyítené a halálomat. A túlvilág reménye sem vert gyökeret bennem, mint afféle ma­
terialista, azt vallom, hogy amennyiben a túlvilág létezne, ami képtelenség, akkor ezt 
tudatomtól függetlenül is megteszi, tehát nyugodtan tagadhatom. Megértem azokat, 
akik társadalmi létünk szellemtelen rendjétől viszolyogva valamiféle jóságos szellembe 
helyezik reményüket, de ami engem illet: nem tudok és nem is óhajtok hidat verni 
az égi kegyelem és a földi dolgok kegyetlen rendje között. Ezt ismertem fel gyerek­
koromban, és ezt a felismerésemet újítottam fel az utóbbi években, míg bátyám kál­
váriáját figyeltem, magányos útját a legfeketébb éjszakáig.


